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Avoler considerare l’espressione artistica come un’in-
tuizione anticipatrice della psiche collettiva, la poetica
di Fabrizio de Andrè rappresenta un punto cospicuo

da cui contemplare la psicologia contemporanea e la sua evo-
luzione.

Una delle sue ballate (La cattiva strada, 1975) narra di
una figura apparentemente improbabile che «sputò negli occhi
a un innocente», «rubò l’incasso a una regina» (prostituta),
«truccò le stelle ad un pilota» (e ne fece cadere l’aeroplano),
«a un diciottenne alcolizzato / versò da bere ancora un poco». 

A nessuno diede spiegazione dei suoi gesti; a tutti rispose
che semplicemente seguiva la sua cattiva strada. «E l’inno-
cente lo seguì, / senza le armi lo seguì, /sulla sua cattiva stra-
da»; «e la regina lo seguì, / col suo dolore lo seguì»; «ed il
pilota lo seguì, / senza le stelle lo seguì»; «l’alcolizzato lo
capì, / non disse niente e lo seguì / sulla sua cattiva strada».

Il ritratto è sconcertante, ma incisivo: narra di una figura
che vaga nel mondo, seguendo impulsi impertinenti e perfino
distruttivi del tutto gratuiti; percorre candidamente una cattiva
strada senza dare spiegazioni e senza invocare motivazioni;
raccomanda a tutti: «non vi conviene / venir con me dovun-
que vada», ma su tutti esercita una forza d’attrazione irresisti-
bile e convoglia entro un unico, metaforico corteo umiliati e
offesi, giusti e ingiusti. Perfino i giurati della corte lo seguiro-
no; «a bocca aperta lo seguirono, / sulla sua cattiva strada»,
andando a infoltire la fiumana collettiva, che cammina disin-
volta e candida le cattive strade della vita.

L’immagine della «cattiva strada» evoca una visione dua-
listica che la contrappone alla retta via. Fa risuonare dettati
educativi scontati, precetti morali ovvii, sagge indicazioni di
cristallina semplicità e di ingenua lucidità, fondate sulla distin-
zione chiara fra Bene e Male. Allude alla ragionevolezza del
Bene e alla stupidità del Male.

Non senza un minimo di sconcerto, quindi, si constata
che molte persone reali si muovono come l’immaginario per-
sonaggio cantato da de Andrè, seguendo con integrale cando-
re e senza motivazioni apparenti le sollecitazioni pulsionali
più estreme. La cronaca quotidiana dimostra che la «cattiva
strada» è affollata di «gente più che altrove troppa», come
ebbe a dire Dante, parlando proprio delle vie tortuose e oscu-
re che conducono all’inferno simbolico. Il regno delle Ombre
di Dante, come la «cattiva strada» di de Andrè non sono sce-
nari dell’immaginario, ma della realtà psicologica; le figure
che vi si accalcano non sono frutto di fantasia, ma sono le

persone reali che ci camminano a fianco o – più francamente
– siamo noi.

Ogni notiziario radiofonico, ogni quotidiano, ogni telegior-
nale offre una rassegna insistente e impietosa di figure tenebro-
se che snodano percorsi esistenziali entro scenari d’inferno. 

Stragi familiari competono con stragi sul lavoro nel miete-
re vittime; madri gettano figli neonati nei cassonetti della
spazzatura; figli uccidono i genitori e padri sparano ai figli;
persone impeccabili normalmente, ubriache uccidono alla
guida di automobili; figure della marginalità sociale stuprano
donne in angoli appartati e pedofili di candido perbenismo
insidiano bambini in luoghi pubblici; adolescenti travestiti da
bulli emulano criminali di professione; ineccepibili holding
bancarie frodano la clientela sprovveduta o impotente; coope-
rative di mutua solidarietà prosperano sfruttando i propri soci;
perfino i «giurati», intercettati, spiati e periodicamente inqui-
siti mostrano dubitabili promiscuità con la «cattiva strada».
Sullo sfondo di tutto ciò, il terrorismo internazionale costringe
a cautele ormai di routine; la guerra si impone come realtà
ubiquitaria, permanente e soprattutto scontata.

Senza una ragione, senza una spiegazione, talvolta senza
nemmeno vantaggi o interessi coscienti, un’umanità affannata
percorre in massa la «cattiva strada». Allo sguardo psicologi-
co di chi guarda questo scenario collettivo, il Male si impone
come realtà archetipica.

Da secoli la filosofia è inquietata dalla realtà del Male e
se non ha saputo renderne ragione, ne ha almeno maturato
una concezione a tre livelli, che non è priva di interesse psi-
cologico.

La prima accezione è fisica: il Male è pena, sofferenza,
dolore. Tautologicamente, il Male fa male.

Questa prima accezione qualifica il Male archetipico come
un oceano di sofferenza esistenziale, come il bacino sotterra-
neo del male-di-vivere. È un’accezione apparentemente bana-
le, che tuttavia esige essere riaffermata con vigore, perché il
richiamo della «cattiva strada» suona spesso il contrario di ciò
che è: si propone entusiasmante anziché angosciante e pro-
spetta scenari di piacere, anziché di dolore.

La pratica analitica consente, però, di vedere che dietro
l’euforia alcolica di chi guida in stato d’ebbrezza alligna non
solo la sofferenza delle vittime e il lutto dei parenti, ma la
disperazione dello stesso «omicida involontario». Nelle stanze
dell’analisi è dato vedere come donne ultraquarantenni, desi-
derose e incapaci di avere figli siano inquietate da sogni cupi,
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dopo aver scelto a venticinque anni di abortire in nome del-
l’autonomia e della carriera. Sia pure più raramente, è dato
osservare il deserto interiore e la morte del sentimento che si
stende dietro l’irreprensibile correttezza formale di chi si fa
interprete del Male in nome di superiori ragioni economiche o
per conto di impersonali ruoli di potere.

Il male-sofferenza scaturisce dall’irruzione di aspetti
d’Ombra sullo scenario della vita interiore e dall’incursione di
sinistre immagini d’Ombra sulla scena della vita sociale.
Significativamente, figure cattive, malvagie, distruttive,
demoniache costituiscono la raffigurazione del Male inteso in
una seconda accezione, quella morale. Il male è trasgressione,
eccesso, peccato. Emblematicamente, il Male è il Maligno.

Nelle immagini dell’Ombra si proiettano aspetti irredenti
della psiche, estranei alla coscienza e statutariamente ostili al
regime del conscio. Con sospetta dovizia di particolari la fanta-
sia collettiva elaborò inquietanti figure del Male. Talvolta que-
ste figure escono dall’immaginario e si presentano con agghiac-
ciante somiglianza nella realtà concreta. Sono persone trasci-
nate dalla pulsione, capaci di uccidere esseri inermi con le
nude mani; uomini e donne travolti nel sesso estremo, esaltati
in pratiche di mutilazione e di mortificazione corporea; serial
killer che mangiano pezzi di cadavere; mercanti d’organi, che
commerciano uomini per trarne pezzi di ricambio; orchi umani
che attraggono donne o bambini per seviziarli e ucciderli.

La psicopatologia contemporanea sta cambiando. I sinto-
mi del dissesto psichico vanno assumendo forme nuove,
intrecciandosi frequentemente con le irruzioni dell’Ombra e
con i fallimenti dell’Io. Così, i reparti di psichiatria accolgono
un numero sempre maggiore di patologie da acting-out e di
persone che provengono dalla «cattiva strada».

Leibniz qualificava il male-morale come il risultato di una
volontà che è trascinata dai principi passionali anziché essere
guidata da quelli morali. Come lui, molta filosofia ha insistito
nell’identificare il male-morale come l’opposizione al dettato
di una coscienza, che viene udita ma non ascoltata. Queste
speculazioni filosofiche sollecitano paralleli sul piano psicolo-
gico, dove il Male archetipico sancisce l’incompatibilità fra
inconscio e coscienza e declama l’inconciliabilità fra Io e
Ombra.

Scavalcando il semplicismo giuridico della «capacità di
intendere e di volere», la realtà del Male pone interrogativi
complessi sull’effettiva costituzione dell’Io, sul suo ruolo psi-
codinamico, sulla sua solidità; chiama in causa i processi
maturativi della coscienza e il suo effettivo insediamento nella
psiche; guarda alla natura, alla potenza e alla funzione delle
pressioni inconsce. Il Male impone una riflessione profonda
sull’evoluzione psicologica, sull’assetto patologico e sulla
funzione psicologico-collettiva delle persone che percorrono
la «cattiva strada» con gratuita, disinvolta intemperanza.

Il Male si colloca nella terra di mezzo dove l’inconscio
s’interfaccia con la coscienza. Esso è prerogativa di esseri che
non sono fin dall’inizio, quasi per statuto naturale, ciò che
possono diventare. Il male, cioè, è dell’uomo; l’animale può
essere feroce, ma solo l’uomo sa essere malvagio. Per questa
ragione la filosofia lo ha sempre identificato con la colpa e
con il peccato. Il Male è prerogativa umana e, specificamente,
caratterizza l’uomo che attivamente fallisce la sua chiamata
individuativa.

È in questo contesto che si colloca la terza accezione del
Male. 

Una secolare diatriba contrappone il monismo del Bene al
dualismo Bene-Male. Plotino si contrappose agli Gnostici e
Agostino ai Manichei nel sostenere che l’Essere è struttural-
mente ed esclusivamente Bene. Per questi autori il Male non
ha realtà propria, è un’attenuazione del Bene: privatio boni lo
disse Dionigi l’Aeropagita. Ontologicamente, il Male è un
modo riduttivo di esistere, una forma di non-esistenza.

Come noto, Jung prese chiaramente posizione a favore del
dualismo archetipico di Bene e Male, sostenendo che la realtà
psichica è popolata da figure sia solari, sia tenebrose. Non
intendeva inaugurare un neo-manicheismo o un neo-gnostici-
smo, ma voleva sostenere che condotte e impulsi compendiati
nel concetto di Male appartengono alla totalità psichica (il Sé)
e assolvono funzioni dinamiche anche essenziali nel contesto
della psiche e dell’evoluzione degli individui.

In verità, nemmeno le posizioni filosofiche opposte osaro-
no mai di negare l’esistenza del Male; ognuno è costretto a
riconoscerne la realtà. Dispute millenarie elevarono il Male a
Essere assoluto oppure lo attribuirono alla realtà «non piena»
di un essere finito (l’uomo). Ma un interrogativo comune e
insistente corre attraverso la millenaria riflessione collettiva
sul Male e riguarda il senso che esso ha, il ruolo che esso
gioca nella vita umana.

È certamente significativo che non solo l’impostazione
dualista, ma anche quella monista ascrivano al Male una
potenza smisurata e una funzione determinante. Da qualunque
angolatura lo si guardi, il Male partecipa all’attuazione del
progetto esistenziale.

Agostino sostenne che Dio concede la presenza del Male
per convertirlo in Bene (melius indicavit de malis bona facere,
quam mala nulla esse permittere); Tommaso d’Aquino
affermò che Dio non vuole il Male, ma lo permette e lo sa
volgere in Bene. Lette in una prospettiva psicologica, pur
negando il primato del Male, queste posizioni riconoscono
non solo l’innegabile realtà dell’Ombra, ma anche la sua fun-
zione dinamica.

Ciò equivale a dire che i contenuti dell’inconscio, le spinte
pulsionali oscure e perfino distruttive partecipano al destino
individuativo di ognuno e che per ognuno si apre la prospetti-
va e la sfida di integrare l’Ombra entro un progetto unitario.
Leibniz sostenne che questo mondo così tormentato dal male
fisico, dal male morale e dal male ontologico è il migliore dei
mondi possibili. Si tratta di una formulazione interessante per
dire che l’individuo è in ogni istante la migliore soluzione che
riesce a inventare e a mettere in atto per contemperare lo sta-
tuto della coscienza e quello dell’inconscio, i progetti dell’Io e
l’opposizione dell’Ombra.

Nel «migliore dei mondi possibili» il Male partecipa con
la sua potenza di devastazione e con il suo potenziale di dolo-
re all’evoluzione individuale e a quella collettiva. 

La barbarie del Male è lì a dimostrare come questa evolu-
zione sia ancora segnata da una manifesta arretratezza psico-
logica; la stupidità del Male è lì a dimostrare che la psiche
collettiva e quella di qualcuno in particolare è prevalentemen-
te e profondamente inconscia; la realtà del Male è lì a dimo-
strare che l’Ombra è una realtà psichica e che a nessuno è
consentito sottrarsi al confronto con essa.♦

           




